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Ancora la mafia e la Spagna 
Realtà e finzione nella costruzione 
sociale del male 
Francesco Benigno 
Di che parliamo esattamente quando discutiamo di crimine 
organizzato, di società segrete, di sette maligne che vivono 
nell’oscurità, di misteriose confraternite pericolose che rappresentano il 
lato oscuro di una socialità civile, pacifica e tollerante? Non si tratta di 
mere fantasie, di speculazioni immaginarie, di invenzioni senza senso 
ma di una dimensione fondamentale della vita collettiva che potremmo 
chiamare «la costruzione sociale del male». Si tratta di una polarità, 
negativa, che è necessaria alla delineazione dell’orizzonte simbolico e 
lato sensu culturale in cui l’individuo si situa, collocandosi in una 
specifica posizione, quella che il sociologo statunitense Jeffrey C. 
Alexander chiama posizionamento simbolico1. Vale a dire il suo posto 
nel mondo, qualcosa di più dell’“essere gettato nel mondo”, del suo 
Dasein: si tratta, in altre parole, della sua postura morale in un 
orizzonte che ha come riferimenti estremi la salvezza e la perdizione, la 
salute e la malattia collettiva, la vita e la morte. Ci sono narrazioni 
sociali che raccontano questa eterna storia della lotta tra bene e male, 
che reiterano senza tregua lo scontro fra i valori: giustizia e ingiustizia, 
virtù e corruzione, bontà e odio, fratellanza e rancore. Queste 
narrazioni non si limitano a raccontare la realtà ma in sostanza, nel 
mentre la illustrano, la forgiano, la producono nel momento stesso in 
cui la riproducono. 
                                                 
1 Cfr. Alexander 2008. 
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Di queste narrazioni gli stereotipi sono componenti essenziali 
perché essi sono scorciatoie, rappresentazioni condensate del mondo 
sociale che lo rendono comprensibile e così praticabile2. Non si tratta di 
fantasmi che galleggiano nell’aria. Si tratta di insiemi di senso che 
includono estratti o brandelli di realtà sintetizzata ed estremizzata e 
anzi è proprio mediante questa operazione di embedding che si rende 
possibile la loro performance, la loro potenza, la loro capacità di 
conseguire un risultato, di funzionare. E ciò perché gli individui, una 
volta che apprendono la realtà sociale attraverso queste 
rappresentazioni, imparano a conoscerla o meglio a ri-conoscerla 
grazie a quel noto processo di apprendimento di cui ha parlato per 
primo Walter Lippmann: «for the most part we do not see first and 
then define, we define first and then see» (Lippman 2007: 50); e 
naturalmente si comportano poi come se il mondo fosse davvero come 
viene rappresentato. 
Questa premessa appare necessaria per introdurre il tema trattato 
in queste pagine, vale a dire la credenza che attribuisce alla presenza 
spagnola in Italia l’origine di tre organizzazioni criminali molto famose 
(la camorra, la n’drangheta e la mafia). In coerenza con quanto sopra 
questi nomi sono usati nella sfera pubblica per indicare non solo 
organizzazioni concrete – fatte di individui, gruppi determinati, fazioni 
in lotta per il potere economico o sociale – ma anche e al contempo 
raffigurazioni del male sociale: incarnazioni delle angosce che ci 
affliggono, dei pericoli che sono percepiti come minacciosi, come la 
corruzione, la miseria sociale, il malessere diffuso, il peccato collettivo. 
E perciò anche, inevitabilmente, capri espiatori per tutto ciò. 
La centralità postmoderna delle narrazioni sociali, nelle quali 
spezzoni della realtà e figure dell’immaginario si mescolano e si 
confondono in modo inestricabile, assegnano in altre parole alla 
rappresentazione del male attraverso quelle configurazioni simboliche 
chiamate mafie un ruolo capitale; esse hanno la caratteristica di essere 
tipizzate, ovvero di trascinare con sé un peculiare radicamento 
territoriale, intriso di riferimenti folklorizzati. Proprio quei richiami, in 
                                                 
2 Cfr. Pickering 2001. 
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fin dei conti, che ne consentono il riconoscimento: attraverso ciò che 
l’antropologo greco-statunitense Michael Herzfeld chiama intimacy, 
l’intimità culturale (Herzfeld 2003); quell’inconfondibile colore locale 
che rende possibile il processo di identificazione/repulsione mediante 
cui si organizza il discrimine sociale, permettendo così di dispiegare 
quella essenziale polarità negativa, che identifica il male proprio 
mentre essa viene riconosciuta come parte del corpo sociale.  
Dipende da tutto ciò l’uso figurato, metaforico e spesso mitologico 
di termini come mafia e camorra; un utilizzo slargato e quasi 
onnicomprensivo che contrasta col rifiuto ad usarli proclamato dagli 
stessi soggetti che dovrebbero rappresentare: come ad esempio il 
Buscetta del 1984, il quale dichiarava a Giovanni Falcone che il termine 
realmente in uso allora tra gli affiliati a cosche mafiose era quello di 
uomini d’onore, essendo la mafia da considerare essenzialmente come 
«letteratura» (Benigno 2016: 126); o a credere all’affermazione di 
Roberto Saviano, per cui i cosiddetti camorristi evitano di utilizzare 
l’abusato termine di camorra, preferendogli il più moderno sistema 
(Benigno 2013: 755).  
Il discorso sulle mafie è stato in Italia parte integrante del discorso 
sulla cosiddetta questione meridionale sin dal suo inizio: se vi è una 
data simbolica di avvio di quella cruciale discussione nazionale è 
sicuramente la pubblicazione delle Lettere meridionali di Pasquale 
Villari3. Ora, le prime tre lettere di Villari, inviate nel marzo del 1875 a 
Giacomo Dina, direttore del periodico moderato l’Opinione (e poi 
raccolte in volume nel 1878), sono dedicate appunto alla camorra, alla 
mafia e al brigantaggio. Tre fenomeni diversi, ma tutti ricondotti da 
Villari a una medesima radice, quella di una realtà meridionale 
avviluppata in un’arretratezza creata dal malgoverno borbonico e che 
ora tocca alla nuova Italia affrontare. Si tratta in sostanza di tre ferite 
del corpo sociale originate, secondo Villari, dall’assenza di una classe 
media in grado di tenere sotto controllo la insubordinazione delle 
classi subalterne e poi dallo scarso radicamento di una classe contadina 
fatta di braccianti senza terra propria, senza animali né mezzi di 
                                                 
3 Cfr. Benigno 2015. 
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lavoro, e che per questa ragione non può costituire un ceto di sostegno 
all’ordine come nel caso dei mezzadri toscani. Il crimine organizzato 
funge in questo discorso (unito certo al brigantaggio - nome derivato 
dal brigantage vandeano, e dato alla guerriglia filoborbonica attiva 
specialmente tra il 1861 e il 1865, una vergogna per il nazionalismo 
italiano) come una ferita significativa e potremmo anzi dire uno 
stigma, rivelatore della malattia meridionale, la mancanza di sviluppo4. 
Va sottolineato che questa nuova lettura si mescolava con una 
lettura più antica e ben nota, quella della decadenza italiana attribuita 
al governo degli Asburgo nell’epoca che è stata definita della 
Preponderanza spagnola (Verga 2002), una visione proposta nel 
Settecento per il regno di Napoli da Paolo Mattia Doria e divenuta 
parte del discorso nazionale sopra il popolo italiano, questo “volgo che 
nome non ha” e a cui è necessario ridare la parola. 
Ora, tra il discorso della Decadenza e il discorso della Questione 
meridionale ci sono ovviamente profonde differenze, ma qui occorre 
notare soprattutto le similitudini: entrambi i discorsi trattano di 
arretratezza e sottosviluppo e cioè dei termini inediti in cui nella nuova 
prospettiva della cultura positivista viene tematizzato il progresso e il 
processo storico; poi entrambi questi discorsi puntano 
sull’enfatizzazione delle differenze: quelle tra nord e sud d’Italia nella 
questione meridionale, quelle tra nazioni meridionale e/o mediterranee 
e orientali da un lato e settentrionali o nord-occidentali dall’altro. In 
entrambi i discorsi, poi, gioca un ruolo importante la critica della 
politica della Chiesa.  
Per un verso la letteratura meridionalista ha coltivato la critica, 
risaliente, che si appuntava sui beni di manomorta e sulla gestione 
improduttiva dell’immenso patrimonio immobiliare gestito dalla 
Chiesa nel mezzogiorno; per altro verso, nel discorso nazionalista la 
polemica sulla Chiesa verteva in sostanza sul suo mantenere 
aspirazioni di dominio di taglio universalista obiettivamente 
divergenti dalla costruzione di una coscienza nazionale e 
dall’affermazione di uno stato nazionale nella penisola. 
                                                 
4 Sul brigantaggio cfr. ora Pinto 2019. 
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Viene da qui, da queste affinità, la possibilità di pensare l’epoca 
del dominio spagnolo come la fonte dei mali del paese: mali 
soprattutto morali, importati dalla Spagna; e tra loro di un uso 
eccessivo della religione. Mali utilizzati tanto come spiegazione della 
arretratezza nella formazione di una moderna coscienza nazionale 
quanto nella propagazione di quei comportamenti perversi atti a 
propagare il crimine organizzato. 
Ciò che colpisce, in questa tradizione è il fatto che l’idea della 
“malattia” meridionale (che è poi anche “malattia” nazionale) venga 
dall’esterno del paese e sia essenzialmente da considerare un effetto 
del malgoverno importato nel periodo della perdita della libertà 
italiana e segnatamente nell’epoca della dominazione spagnola sulla 
penisola, non costituisca solo un topos del senso comune ma che essa 
abbia trovato spazio anche nel discorso scientifico, e storiografico. Nel 
1991 lo storico Nicola Tranfaglia, napoletano di nascita ma torinese di 
adozione, pubblicava un libro, La mafia come metodo in cui sosteneva 
che la mafia non è in primo luogo una organizzazione, “cosa nostra”, 
ma un costume, una mentalità tipica delle regioni meridionali infestate 
da quelle piante velenose che chiamiamo “mafie”5. Questa mentalità 
viene definita da Tranfaglia un’attitudine di sfiducia e di distanza dallo 
stato di diritto nel quale la gente del Mezzogiorno non sarebbe stata 
mai integrata. E ciò essenzialmente per colpa di un’eredità storica 
definita il “modello spagnolo”. Malgrado nella penisola italiana si 
siano avute storicamente diverse esperienze statuali, ispirate ad altri 
modelli, quali il francese e l’austriaco, tuttavia, secondo Tranfaglia, 
quello che si impose fu il modello spagnolo, che recava con sé una 
pratica deviata di relazioni ambigue tra l’amministrazione pubblica e il 
crimine organizzato. Anche dopo l’unità se la giovane nazione italiana 
non fu capace di creare quel rispetto della legge e quel senso di 
attaccamento agli interessi generali essenziali in una democrazia 
moderna, ciò dipese dalla resilienza del modello spagnolo. 
                                                 
5 Cfr. Tranfaglia 1991. 
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In una dura critica di queste posizioni Piero Bevilacqua fece 
notare le evidenti incongruenze del testo di Tranfaglia6: la Spagna ha 
colonizzato altre parti del mondo, osservava, senza che si sia prodotta 
la mafia, assente peraltro in Castiglia; in Italia anzi la Spagna ha 
governato la Lombardia e Milano, che hanno costituito per molto 
tempo (di recente questa immagine si è invero un po’ appannata) 
l’anti-tipo del Meridione; nello stesso meridione infine, sino al secondo 
dopoguerra, il crimine organizzato si concentrava in due aree precise: 
la Sicilia occidentale e il napoletano: le inchieste agrarie svolte ad 
esempio in Calabria, come quella di Jacini del 1884, non avevano 
registrato la presenza di mafia, assente anche dalle osservazioni di 
Franchetti e Sonnino, gli autori della famosa inchiesta “privata” sulla 
Sicilia del 1875, che avevano visitato anche la Calabria in quegli anni. 
In poche parole, Bevilacqua smontava il nesso necessitante, stringente, 
tra arretratezza e clientelismo da un lato e le forme di crimine 
organizzato dall’altro: e cioè in sostanza tra l’origine storica delle mafie 
e le caratteristiche patologiche attribuite alla società meridionale.  
E tuttavia nel discorso pubblico e nel senso comune l’idea che le mafie 
siano una caratteristica di lungo periodo, risaliente, della società 
meridionale continua a tenere banco. Mentre le librerie sono invase da 
testi improvvisati, scritti per lo più da giornalisti o soi-disant «esperti», 
volti ad enfatizzare gli elementi mitici e folklorici del crimine 
organizzato e a proiettarne le origini in un passato mitico e 
imprecisato, non sono mancati tentativi di studiosi seri di legare, in 
modo del tutto improbabile, l’origine della camorra e della mafia a 
periodi risalienti, come ad esempio all’epoca della dominazione 
spagnola. Il riferimento a un passato indefinito, remoto ma talora 
pensato come connaturato alla parte meridionale del Paese, è 
ricorrente; e di recente, addirittura, si è ipotizzata, in barba ad ogni 
evidenza, radici della camorra napoletana addirittura in periodo 
aragonese7. 
                                                 
6 Cfr. Bevilacqua 1992. Ma si veda la replica in Tranfaglia 1992. 
7 Cfr. Benigno 2016: 128. 
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Da tutto ciò discende una considerazione ovvia: ciò di cui si sta 
parlando non è la questione della nascita reale di organizzazioni 
criminali concretamente esistenti ma un’attribuzione di responsabilità: 
le mafie come mali atavici che marcano o forse è meglio dire marchiano 
la cultura e la mentalità della gente del Mezzogiorno. 
C’è una leggenda che racconta la derivazione spagnola delle mafie 
attraverso un racconto del tutto fantastico: tre individui, chiamati Osso, 
Mastrosso e Carcagnosso sarebbero giunti in un’epoca imprecisata da 
Toledo nell’isola di Favignana, luogo di reclusione in cui erano stati 
relegati per aver vendicato l’uccisione di una loro sorella: questi tre 
spagnoli vi avrebbero fondato le tre mafie: e cioè rispettivamente la 
mafia, la ‘ndrangheta e la camorra. Ora, come ha spiegato bene 
l’antropologo e storico spagnolo Julio Caro Baroja questa leggenda ha 
stretti nessi con un’altra leggenda, assai pervasiva, che si riferisce 
all’esistenza di una mitica setta segreta spagnola, la garduna o garduña 
(in italiano la faina, un predatore) (Caro Baroja 1986)8. All’origine di 
questa leggenda sta a sua volta un romanzo che Caro Baroja racconta 
di aver trovato per caso nella biblioteca di suo zio, il famoso Pio Baroja, 
uno degli scrittori più importanti della cosiddetta Generazione del ’98. 
Si tratta del volume di Manuel Cuendias e Victor de Féréal L’Espagne 
pittoresque, un viaggio immaginario in una Spagna topica popolata di 
banditi e parroci, zingare e toreri.  
Victor de Féréal è uno pseudonimo de Madame de Suberwieck o 
de Subervie, altro nome col quale sono stati firmati libri anticlericali 
come Los Consejos que satana dio a los Jesuitas (Benigno 2015: 105-106). 
Baroja nota poi come i due autori avessero scritto insieme Mystères de 
l’inquisition, «un novelon tremendo», pubblicato nel 1845 esposto 
all’indice dei libri proibiti nel 1850 (Caro Baroja 1986: 21). Si tratta di un 
vero bestseller ottocentesco tradotto in inglese, francese, tedesco, 
italiano e armeno. Ed è questo testo la fonte di tutte le affermazioni 
circolanti sulla leggendaria esistenza della misteriosa Garduña.  
                                                 
8 Caro Baroja nota come Georg Simmel nelle pagine della sua Sociologia dedicate 
al segreto e alla società segreta avvalori l’esistenza dei Garduños de España. Ma cfr. 
anche in generale Roberts 1979; e nello specifico Arsenal e Sanchiz 2006: 321-327. 
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Il libro di Suberwick è in sostanza un pamphlet anticlericale in 
forma di romanzo, che riprende e mescola due tradizioni, quella 
specifica anti-gesuitica e quella più genericamente anticlericale. Vi si 
racconta la storia di una setta operante a Siviglia nel 1534, la misteriosa 
Garduña, una confraternita del furto sorta nel 1417 e scomparsa nel 
1822. Secondo questo racconto la Garduña avrebbe assaltato case di 
ebrei e di musulmani che erano state previamente segnalate dalla 
Inquisizione. La descrizione delle imprese criminali di questa setta era 
funzionale alla denuncia dei mezzi usati dalla Chiesa Cattolica per 
guadagnarsi il consenso popolare e per mantenere il potere.  
Il testo ha avuto uno straordinario successo perché mescolava la 
retorica anticlericale con il nuovo interesse, diffuso a partire dalla 
Francia degli anni venti per l’underworld, i bas-fonds delle metropoli 
moderne9: una tradizione che inizia con la pubblicazione di testi come 
le Memorie di François Vidocq, il famoso ex bagnard divenuto capo 
della Brigade de Sûreté, o come il Code des gens honnêtes pubblicato 
anonimo da un giovane Honoré de Balzac. Difficile sopravvalutare 
l’importanza delle Memorie di Vidocq, un libro che è all’origine di 
quella vera inondazione di testi volti ad indagare i Misteri della 
metropoli moderna, il suo lato oscuro, ripugnante e al tempo stesso 
attraente, quei quartieri popolari di cui il romanzo di Eugene Sue, Les 
mysteres de Paris (1842-3), è il più importante modello di descrizione, 
Vidocq, o por meglio dire il Vidocq delle sue memorie (opera solo 
parzialmente sua, Vidocq utilizzava nègres littéraires o per dirlo in 
modo più politicamente corretto, ghost writers) è il calco sul quale si 
construiranno grandi personaggi criminali della letteratura “verista”: 
dal Vautrin della Comédie humaine al Valjean dei Misérables10. 
Sicché non è difficile convenire con Caro Baroja quando, a 
proposito di Suberwick, scrive: «No creo que haga falta ser muy lince 
para darse cuenta de que las notas de Cuendia constituyen una serie de 
fantasias muy poco verosímiles (…) El que invento la historia, que 
                                                 
9 Cfr. la rassegna di Tatasciore 2014. 
10 Su tutto cfr. Benigno, 2015: 106. 
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pudo ser el mismo Cuendias, vivio sin duda obsesionado por las 
sociedades secretas» (Caro Baroja 1986: 25).  
Se il testo di Cuendias e di Féreal è alla base della delineazione 
della setta del male incarnata prima dalla camorra e poi dalla mafia, 
alle spalle di esso vi è un altro testo letterario assai noto, vale a dire il 
racconto Rinconete y Cortadillo, la seconda delle Novelas ejemplares di 
Cervantes11. Com’è noto vi si descrivono i caratteri di una setta 
criminale (il segreto, la ritualità e la lingua speciale dei criminali, il loro 
argot) molto simili al gergo riscontrato poi tra i camorristi (un tipico 
circolo vizioso: la letteratura che ha informato la camorra è debitrice di 
Cervantes). La setta di Monopodio, cui appartengono Rinconete e 
Cortadillo, ci consegna la descrizione di uno dei luoghi-chiave che 
informeranno la letteratura europea della prima metà dell’Ottocento, la 
Siviglia del barrio di Triana, sull’altra sponda del Guadalquivir, un 
quartiere popolare segnato dalla inquieta presenza di un universo 
sociale pericoloso chiamato Hampa: gente senza arte né parte, ladri, 
prostitute, zingari, banditi, intellettuali disoccupati (proprio come – tre 
secoli dopo - i famosi bohemiennes parigini), delinquenti ricercati dalla 
polizia, contrabbandieri. È la Siviglia di Cervantes «amparo de los 
pobres y refugio de los desdichados» che Luis Vélez de Guevara 
considerava “il Cairo spagnolo” e “la Babilonia castigliana” (Barrios 
1987: 71). 
L’elaborazione letteraria della Camorra “spagnola” sarà prodotta 
da una triade “francese”: formata da un letterato ginevrino che viveva 
a Napoli, Marc Monnier, da Maxime Du Camp e da Alexandre Dumas 
padre, che arrivò a Napoli, come si sa, al seguito di Garibaldi. Saranno 
loro, raccogliendo la letteratura precedente sulle società segrete, a 
costruirne l’immagine. Ma nel forgiare la figura della Camorra sarà 
essenziale, oltre a Cervantes, anche un altro mito storico divenuto 
realtà letteraria, vale a dire quello della Santa Vehme, il tribunale 
tedesco della Westphalia del XII secolo che dispensava illegalmente 
                                                 
11 Ma cfr. anche Castillo Solórzano 1992. 
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giustizia colpendo gli oppressori dei poveri e degli indifesi12. La sua 
esistenza era divenuta famosa dopo che Goethe nell’atto V del celebre 
dramma Go ̈tz von Berlichingen (1773) aveva descritto una riunione di 
questa corte, il Vehmgericht: in un sotterraneo oscuro e angusto, un 
gruppo di giudici del tribunale segreto, guidati da un magistrato 
anziano dal piglio ieratico, delibera la condanna a morte di Adelaide di 
Weislingen, accusata di adulterio e di avvelenamento del marito. L’eco 
europeo del libro di Goethe propaganderà l’immagine del tribunale 
della Santa Vehme e con esso la delineazione mitica di una setta di 
vendicatori, divenendo una fonte molto importante nella delineazione 
dei caratteri della Mafia. Dal finire del Settecento in poi iniziava infatti 
a circolare in Sicilia, la leggenda di un’antica setta di riparatori dei torti 
inflitti agli oppressi, nota con l’oscuro nome di «Beati Paoli»13.  
Alcuni diari di viaggiatori tedeschi del tardo Settecento (Joseph 
Hermann von Riedesel e Friedrich Münter) avevano reso nota 
l’esistenza di una misteriosa confraternita di San Paolo, che si riteneva 
fondata a Trapani al tempo dell’imperatore Carlo V, dedita a vendicare 
le prepotenze subite dai deboli, ma oramai da considerare, riferivano, 
un’esperienza passata, conclusa. La sua organizzazione, non 
mancavano di notare, era stranamente simile alla celeberrima Santa 
Vehme. 
Meno ufficiale della giustizia parastatale dei francs-juges di 
Dortmund, la giustizia dei Beati Paoli è immaginata tuttavia come non 
meno pronta, segreta e inesorabile, capace di raddrizzare i torti e di 
punire esemplarmente gli oppressori. È forse pensando alla scena 
descritta da Goethe che il marchese di Villabianca racconta di quella 
grotta sotterranea nel quartiere palermitano del Capo – un’oscura 
caverna effettivamente esistente a Palermo, nella zona di San Cosimo, e 
più esattamente nel vicolo a fianco della chiesa barocca di Santa 
Maruzza, detta «ri Canceddi» – dove la tradizione popolare voleva che 
i Beati Paoli usassero riunirsi per deliberare le loro vendette. A 
                                                 
12 Il testo che ne aveva diffuso la conoscenza in lingua francese era stato soprat-
tutto quello di Bock 1801. 
13 Su tutto cfr. Renda 1991. 
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prendere la parola davanti ai confratelli mascherati per proporre le 
punizioni comminate dal misterioso consesso sarebbe stato ancora una 
volta un membro anziano della setta (Benigno 2015: 281-7). 
Nel 1848, riprendendo Linares, un altro scrittore siciliano, 
Carmelo Piola, componeva in dialetto un poemetto chiamato Li Beati 
Pauli ligenna popolari, in cui l’immagine leggendaria della misteriosa 
associazione segreta veniva fissata: esisteva a Palermo «a tempu anticu» 
una setta occulta, nemica giurata di intrighi e inganni, punitrice di 
coloro i quali tentavano di macchiare l’onore degli innocenti e capace 
di ispirare terrore per la prontezza con cui castigava i delitti. Si riuniva 
a San Cosimo in un’ampia grotta, dove, su una specie di altare, 
campeggiavano due candele e un messale affiancato da due scintillanti 
pugnali. Tutt’attorno, i Beati Paoli erano descritti in piedi, 
incappucciati e a braccia conserte, riuniti ad ascoltare in religioso 
silenzio le proposte di deliberazione e a concertare le punizioni da 
comminare14.  
Cosí fissata, la tradizione dei Beati Paoli come setta di vendicatori 
dei torti degli oppressi, iniziava a diffondersi anche al di fuori della 
Sicilia. I Beati Paoli entrarono infatti a far parte di quei repertori di 
associazioni segrete che iniziano dalla metà del secolo a diffondersi su 
scala europea, diventando un vero e proprio genere letterario che 
accomuna nel medesimo campo semantico carbonari e Thug, Feniani e 
internazionalisti, Ku Klux Klan e Rosacroce, antichi assassini e moderni 
settari, sodalizi veramente esistiti e società segrete immaginarie15.  
A Palermo, intanto, la tradizione dei Beati Paoli incontrò, all’inizio 
degli anni Settanta, una congiuntura capace di riattivarla, 
modificandone il senso: la schiacciante vittoria del blocco cattolico-
regionista alle elezioni amministrative nel biennio 1868-69 mutò infatti 
il clima politico-culturale. L’amministrazione comunale – guidata dal 
nuovo sindaco, l’autonomista Domenico Peranni – iniziava, infatti, a 
finanziare operazioni di recupero e di riscoperta dell’identità cittadina, 
primo fra tutti il rilancio del «festino di Santa Rosalia». In questo 
                                                 
14 Sul tema della grotta nella letteratura “gotica” cfr. Eco 1986. 
15 Per una bibliografia cfr. Benigno 2015: XXXI, nota 40. 
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contesto, proprio mentre Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone Marino 
avviavano le loro ricerche sui costumi popolari siciliani, la leggenda 
dei Beati Paoli veniva ad assumere un nuovo significato; divenendo 
cioè funzionale a una caratterizzazione del popolo siciliano come 
naturalmente avverso all’oppressione straniera. In un articolo apparso 
nel 1873 sul settimanale «Libertà e diritto», un esponente della cultura 
regionista, Giuseppe Bruno Arcaro, pubblicava un saggio intitolato Una 
pagina di storia siciliana, un testo che rappresenta una lettura in chiave 
autonomista della storia dei Beati Paoli: delineandoli come portatori di 
«una protesta sempre armata, sempre nascosta alle ingiustizie, alle 
vessazioni dei governi stranieri che per soprammercato, struggendo le 
nostre politiche e tradizionali costituzioni, ci volevano ispagnolare, 
impiemontizzare, intedescare ad ogni modo. Era una protesta, una 
rivalsa contro il privilegio dei nobili e di un foro sempre ligio alla 
volontà dei despoti; ed era finalmente una nobile aspirazione alla 
indipendenza e alla libertà della Sicilia» (Renda 1991: 82). Proprio in 
quei mesi il municipio di Palermo decideva di intestare ai Beati Paoli, 
rinominandole, la via e la piazza antistanti al sotterraneo che la 
tradizione voleva fosse stato il luogo di riunione della mitica setta dei 
«vendicatori» (Cancila 1988: 137). La leggenda si faceva cosí realtà.  
Tutto ciò induce a una riflessione conclusiva di taglio più generale 
in merito al rapporto tra la rappresentazione e la realtà. Vi è stato chi 
ha ritenuto che il pupo siciliano, il paladino arrembante ma anche fermo 
nella difesa dei suoi valori, rappresentasse in qualche modo 
l’incarnazione dell’animo mafioso: «il loro portamento aitante, i loro 
pennacchi sgargianti e fastosi, che arieggiano sui loro volti sanguigni e 
possenti dai baffi e dalla barba nerissimi, il loro incedere marcato, il 
loro gesto attento e misurato, il loro tono alto e sostenuto sono 
altrettante trasposizioni plastiche di quello spirito mafioso che 
s’identifica con lo spirito e l’anima di un popolo» (Titone 1964: 159). 
Al contrario, si potrebbe osservare che è semmai il sentimento 
dell’onore dei pupi, il loro «fare tracotante e spavaldo», il loro gusto per 
le imprese brave, per lo sprezzo del pericolo, ad avere influenzato lo 
spettatore popolare (e anche, perché no, il mafioso) Ancor più che a 
Napoli, a Palermo Rinaldo era un mito; era lui il pupo più ammirato, 
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perché ritenuto il più coraggioso, o, come si diceva comunemente, il 
più caribbaiddinu. Ne è segno la polemica levatasi sul pernicioso effetto 
dello spettacolo dei pupi, ritenuto dalla stampa uno scoperto 
incitamento al delinquere: lo stesso Giuseppe Pitrè dovette scendere in 
campo in difesa dei pupari, che si ritrovarono tuttavia alle prese con 
irruzioni della polizia, in quanto nei loro repertori, similmente a ciò che 
avveniva a Napoli, avevano preso a far capolino storie «pericolose» di 
briganti, guappi e anche camorristi come Peppe Aversano, Tore ’e 
Crescenzo e Antonio Lubrano, oltreché riduzioni tratte dalla popolare 
commedia I mafiusi di la vicaria (Tessitore 1997: 65; Li Gotti 1957: 31n). 
Alcune storie più di altre sono emblematiche del processo di 
costruzione identitaria dei soggetti criminali. Nell’aprile del 1909, nel 
corso delle indagini condotte sull’assassinio del detective 
italoamericano Joe Petrosino, venne accertato che il famoso don Vito 
Cascio Ferro, sospettato di esserne il mandante, era stato protagonista 
di una mossa strana e azzardata, oggetto di una denuncia ai 
carabinieri: essendo latitante, incaricò un individuo di Bisacquino di 
portare una lettera in una casa contigua a una chiesa in prossimità del 
Monte di Pietà di Palermo, alla quale casa si accede per una porta 
piuttosto piccola a fianco della chiesa medesima, ove, bussato, gli si 
sarebbe presentata una giovane sordo-muta che, ritirata la lettera, 
avrebbe aperto una porticina conducente a un sotterraneo e da lí 
sarebbe tornata con una lettera di risposta contenente del denaro che 
avrebbe dovuto consegnare a lui (Montemagno 2002: 51-53).  
Il dichiarante aveva raccontato di essersi in ragione di ciò recato a 
Palermo nella suddetta località, aver incontrato la sordomuta, che 
l’avrebbe introdotto in un sotterraneo: «qui vi trovò riuniti parecchi 
individui a lui sconosciuti e dall’aspetto sinistro, ed alcuni tavoli 
disposti regolarmente lo convinsero che quello era il luogo di ritrovo 
della delinquenza, dove avveniva la spartizione della refurtiva e si 
pronunziavano le sentenze a carico dei suoi membri». Il delegato di 
pubblica sicurezza cavalier Ponzi, a margine della dichiarazione, vi 
aggiunge di suo che «la chiesa di cui trattasi è quella dei Beati Paoli, 
sita nella piazza omonima, e la casa suindicata quella contigua alla 
stessa chiesa» (ibid.). 
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La spiegazione di questo testo, invero sorprendente, lascia spazio 
a due possibili, opposte interpretazioni: esso può essere considerato la 
prova provata della continuità plurisecolare della mafia, discendente 
dei leggendari Beati Paoli. Oppure, in linea con tutto ciò che qui si è 
sostenuto, si può ipotizzare che i mafiosi del 1909, a oltre trent’anni di 
distanza dall’operazione storico-politica di stampo autonomistico con 
cui il municipio di Palermo aveva scelto di onorare con il nome della 
mitica società segreta il luogo dove si riteneva fosse situato il suo 
tenebroso tribunale, avevano anch’essi messo in atto una propria, 
autonoma «invenzione della tradizione». Appropriandosi della 
caverna, ritenuta popolarmente l’antro dei Beati Paoli, essi sfruttavano 
cosí consapevolmente la nota tradizione di una setta vendicatrice, 
capace di raddrizzare i torti e di sostenere colui che ruba al ricco per 
dare al povero, per rafforzare e legittimare la propria identità. È 
interessante notare che appena un mese dopo questi fatti, nel maggio 
del 1909, appariva sul «Giornale di Sicilia» la prima puntata del 
feuilleton di William Galt, alias Luigi Natoli, I Beati Paoli. Il successo del 
romanzo, e della saga che gli fece seguito, fu travolgente: «il romanzo 
divenne, al contempo, sillabario e testo sacro, tenuto al capezzale dal 
pater familias che, nelle lunghe sere d’inverno ne leggeva, con voce 
velata di commozione, i diversi capitoli a parenti e vicini che lo 
attorniavano ascoltandolo nel più religioso silenzio» (Eco 1986: XVIII).  
Di questa popolarità vi è traccia nelle dichiarazioni dei più famosi 
pentiti di mafia del Novecento (come anche in quelle di membri di altre 
organizzazioni criminali): Leonardo Vitale, il primo pentito di mafia, 
dichiarò che il cerimoniale di iniziazione con cui era divenuto «uomo 
d’onore» ripeteva «il rito sacro dei Beati Paoli»; nell’autobiografia di 
Joe Bonanno, la mafia, che lui chiama «la tradizione», è fatta discendere 
da una medievale setta di vendicatori (Fentress – Wickham 1992: 187); 
di Totuccio Contorno, si sa che aveva scelto come nome di battaglia 
«Coriolano della Floresta», uno dei protagonisti del romanzo di Natoli, 
e tanto Tommaso Buscetta (Montemagno 2002: 51) che Nino Calderone 
(Matard-Bonucci 1994: 46) hanno mostrato di credere alla discendenza 
degli «uomini d’onore» dai Beati Paoli. In quanto a Totò Riina e a 
Gaspare Mutolo, infine, «in un confronto in un’aula di giustizia, e 
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senza che nessuno dei due scherzasse, si sono accusati reciprocamente 
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